Jaakko myöntää jännittävänsä. Keskiviikkoaamuna Pasilan asemalla on runsaasti työmatkalaisia, mutta Jaakko ei ole menossa töihin. Matkaa asemalta on vain pari sataa metriä ja määränpää löytyy melko vaivattomasti mielenkiintoisesta sijainnistaan huolimatta. Syvälle maan alle uppoavan parkkihallin suulla on ovi, jossa lukee Pole4Fit. Jaakko astuu sisään, hän on menossa elämänsä ensimmäiselle tankotanssitunnille peitetarinanaan hävitty veto. Hän ei halua myöntää olevansa vapaaehtoisesti liikkeellä.

Miehille on oma pukuhuoneensa, joka tosin taitaa jäädä melko vähäiselle käytölle. Nyt sen valloittaa Jaakko, joka on tullut kokeilemaan miten naisten lajina pidetty tankotanssi sujuu mieheltä. Parituhatvuotisen historiansa aikana tankotanssi on ollut sekä naisten että miesten laji. Intiassa nimenomaan miehet harrastavat lajia nimeltään Mallakhamb, jossa voimistellaan tangolla. Alunperin Kiinassa tehtiin painovoimaa uhkaavia temppuja kahdella tangolla ja myös siellä lajilla on miesvoittoinen historia. Jaakolla ei siis pitäisi olla mitään hätää.

T-paitaan ja shortseihin pukeutunut Jaakko kerää hämmentyneitä katseita astuessaan harjoitussaliin. Kaikki muut ovat vähiin vaatteisiin pukeutuneita naisia, jotka eivät tainneet odottaa miesosanottoa. Jaakko ei anna sen häiritä itseään vaan valitsee tangon eturivistä.

Hiki alkaa virrata jo tässä vaiheessa, eikä vielä olla päästy edes tangolle asti. Tankoon otetaan tuntumaa ensin helpoilla pyörähdyksillä ja harjoitukset vaikeutuvat asteittain. Aloittelijan ensiyritelmät ovat vielä kaukana siitä, mitä strippiklubeilla ollaan totuttu näkemään.

Sirkusmaailmasta lähtöisin oleva laji siirtyi 1980-luvulla hämyisiin baareihin saaden eroottisia vivahteita. Alun perin vaativaksi voimisteluksi mielletty urheilu muuttui valtavirran silmissä naisilta miehille suunnatuksi seksikkääksi tanssiksi. Jaakko joutuu huomaamaan, että seksikkyys ja helpon näköinen keikuttelu on kaukana siitä puurtamisesta, mihin mies joutuu.

Pyörähdyksistä siirrytään erilaisiin hyvää lihaskuntoa vaativiin asentoihin. Jaakon ympärillä muut oppilaat riisuvat pitkät housunsa. Lajissa tulee käyttää arveluttavan lyhyitä shortseja, sillä tangolla pysyminen vaatii paljaan ihon kitkaa. Opettaja hypähtää kevyen näköisesti tangolle istumaan pelkkien reisiensä varaan. Jaakon reidet muuttuvat vähitellen kirkuvan punaisiksi eikä mies silti pysy tangolla kovin montaa sekuntia, varsinkaan ilman käsiä. Opettaja kertoo ihon tottuvan vähitellen kipuun, mutta Jaakon on vaikea uskoa sitä.

Hieman mielekkäämmäksi harjoitteleminen muuttuu siinä vaiheessa, kun aletaan opetella tangolla pysymistä jalkojen varassa pää alaspäin. Jopa Jaakon liikkeissä on aavistus sulavuutta hänen hypähtäessään tangolle. Hän löytää oikean asennon helposti. Pian kuitenkin kuuluu vaimea kysymys, ”miten täältä pääsee pois?” Tankotanssin kehityskaari on edennyt baareista tunnetuksi liikuntalajiksi ja siinä järjestetään maailmanmestaruuskilpailujakin. Erityisen suosittu kuntoilumuoto se on Australiassa, Iso-Britanniassa ja Yhdysvalloissa, joissa myös järjestetään tunteja vain miehille.

Jaakon tömähdettyä tangosta vihdoin ja viimein alas alkaa tuntikin lähestyä loppuaan. Paikat ovat hellinä ja mies tuntee todella tehneensä jotakin. Vielä onnettoman jäykät loppuvenyttelyt ja tunti on siinä. Jaakko pyyhkii hikeä otsaltaan ja on tyytyväinen siihen, että selvisi urakasta hengissä. Hän myöntää tunnin olleen fyysisesti rankka ja kertoo arvostavansa tankotanssijoita kokemuksensa jälkeen aiempaa enemmän. Tunti oli hauska, mutta Jaakko sanoo pallopelien olevan enemmän hänen juttunsa. Kaikkeahan pitää kuitenkin kokeilla kerran.